・ 詩「手話をしない手話の時間」高雲基 (庄山則子 訳)

 

たとえば私はいつもこんな感じ

ご飯を食べていてもちゃんと食べず、でも食べたと言い

恋をしてもちゃんと恋はせず、恋をしたと言い

詩を書いていてもちゃんと書かず、でも書いたと言う

 

私はいつもご飯や恋や詩を

ご飯や恋や詩として自分のものにできない

 

言葉のわからぬよその国に来て 口がきけず耳の聞こえない者として過ごしていた時だった

教育番組でやっていた「手話の時間」が私の先生だった

ゆっくりはっきり発音してくれて字幕までついていて

読み聞きを一度に教えてくれる優秀な先生だった

一千万人が住むという都会で私が会う人は数えるほど

朝から晩まで一言も交わさず過ごす日々だった

 

物寂しい住まいでテレビをつけると手話の時間をしていた

私は口がきけず耳の聞こえない者としてテレビの前に座った

本当に手探りで言葉を覚え始めた

たぶん言葉を学ぶというより、世間と会っている感じ

 

でも、それは手話を教わる時間だった

私は手話を学ばず

手話を教える言葉だけ学んだ

 

たまに画面の片側に 卵のような楕円形の空間に現れ

手話で世の中のたよりを伝える人たちを見たことがある

私は卵の中に入ることはできない

たとえばそういう感じだ

 

別れてもちゃんと別れず、別れたと言う

忘れても忘れず、忘れたと言う

 

 

<手話를 하지 않는 수화 시간>

고 운 기

 

이를테면 나는 늘 그런 식이다

밥을 먹으면서도 밥은 먹지 않고 밥 먹었다고 하고

사랑을 하면서도 사랑은 하지 않고 사랑했다 하고

시를 쓰면서도 시는 쓰지 않고 시 썼다 한다

 

나는 늘 밥이나 사랑이나 시를

밥이나 사랑이나 시로 내 몸에 들이지 못한다

 

말도 모르는 남의 나라에 와서 벙어리요 귀머거리로 지낼 때였다

교육방송에서 하는 수화 시간이 내게 말 배우기 선생이었다

천천히 바르게 발음해주고 자막까지 곁들여

읽기 듣기를 한꺼번에 가르치는 훌륭한 선생이었다

천만명이 산다는 도시에서도 나는 만날 사람은 손꼽지 못하고

아침부터 밤까지 말 한마디 듣지도 하지도 못하고 돌아오는 날들이 많았다

 

적막한 숙소에서 텔레비젼을 켜니 수화 시간을 하고 있었다

나는 벙어리요 귀머거리로 텔레비전 앞에 앉았다

아주 더듬더듬 말을 알아듣기 시작했다

아마도 말 배우기가 아니라 세상을 만나는 것 같았다

 

그런데 그것은 수화를 가르치는 시간이었다

나는 수화는 배우지 않고

수화를 가르치는 말만 배웠다

 

더러 화면 한쪽 달걀처럼 생긴 타원형의 공간을 조금 차지하고

수화로 세상 소식을 전하는 사람들을 본 적이 있다

나는 달걀 속으로 들어가지 못한다

이를테면 그런 식이다

 

헤어지고도 헤어지지 않고 헤어졌다고 한다

잊고도 잊지 않고 잊었다 한다.

 

 

Leave a comment

Your comment